Miranda Risang Ayu
Resonansi, Republika, Senin 3 Februari 2003

Lelaki itu ditahan. Namun, wajahnya tidak menunjukkan perubahan. Tampak sekali bahwa ia yakin penuh bahwa semua yang dilakukannya benar. Ibunya, yang dalam kemiskinan, telah tahunan membesarkannya bersama saudara-saudaranya hanya dengan kekuatan sendiri itu terus mengalirkan doa. Ia juga punya istri yang setia. Ketika ia ditanya, apa keinginan terakhirnya, lelaki itu menjawab bahwa dia ingin ibunya mendoakan agar bisa mati demi perjuangan yang diyakininya benar itu.

Anda pernah melihat film Braveheart yang dibintangi Mel Gibson? Film ini mengisahkan seorang pemimpin rakyat Skotlandia yang berjuang melawan kekuasaan raja yang mereka anggap lalim dan memeras rakyat. Sang tokoh pun ditahan. Ketika menolak menyerah, ia dijatuhi hukuman potong tubuh sampai mati. Namun, kematian itu diterima dengan keberanian hati karena keyakinan bahwa perlawanan itu benar.

Lelaki yang saya ceritakan itu bukan tokoh sejati film Braveheart. Ia tidak hidup di Eropa sana ratusan tahun lalu. Secara jujur saya harus mengatakan bahwa, kabarnya, lelaki itu bernama Imam Samudra.

“Bagaimana coba,” keluh teman saya yang tahu betul kisah itu. “Kita menganggap bahwa hukuman mati itu hukuman maksimal. Namun, orang seperti dia sudah tidak takut mati ….” Di depan orang semacam Imam Samudra, fungsi hukuman mati sebagai hukuman terkeras untuk menakut-nakuti itu jadi kehilangan gigi. Para pemain bom itu tidak takut mati. Mereka menginginkannya.

Sudah bosan saya bertanya sendiri bahwa mengapa harus dengan bom. Bom itu keji. Apalagi, pengeboman itu dilakukan secara sembunyi-sembunyi. Di depan moralitas keberanian hati, cara sembunyi-sembunyi itu banci. Orang boleh saja tidak sabar dengan kondisi sosial ekonomi nasional dan global yang tidak adil dan tidak benar. Namun, jika ketidaksabaran itu hendak meledak, kenapa tidak di sudut kamar yang sunyi dengan lengkingan doa tulus saja, tanpa menyakiti orang lain yang belum tentu bersalah. Keberanian hati memang jadi kehilangan pamornya sama sekali jika dikemukakan tanpa kesabaran.

Jika saya bisa berhadapan dengan Imam Samudra, saya ingin menyatakan duka terdalam saya, pertama-tama, dengan menampar mukanya. Saya tidak kenal dia. Saya tidak tahu Jamaah Islamiah itu apa, tetapi mereka pasti shalat juga pada waktu-waktu yang sama. Bagaimana saya bisa tenang menyebut nama Tuhan yang mahasayang dalam sembahyang, jika di tempat lain, ada orang yang juga sembahyang seperti saya, sambil menyembunyikan pedang di balik perangainya? Ia mungkin berkilah tidak akan membunuh sesama muslim, tetapi ketajaman pedangnya telah turut mengoyak sarung dan mukena saudaranya sendiri.

Keberaniannya untuk mati atas nama kebenaran yang diyakininya mungkin layak dihormati. Ia bukan pengkhianat agama. Namun, sadarkah dia bahwa ia telah mengkhianati nama baik agama dan pemeluk-pemeluknya? Saya merasa bahwa kekecewaan kepadanya lebih sakit daripada kekecewaan kepada orang kafir yang bodoh itu justru karena ia saudara seiman.

Lalu, jika Imam Samudra tidak balik menampar saya, saya ingin istigfar bersamanya. Semoga istigfar bisa membuat semua kekerasan dan kemarahan mencair. Seorang bijak berkata kepada saya, “Berhentilah mengadu: Allah, saya punya masalah besar.” Namun, mulailah berkata, “Hai masalah, saya punya Allah yang mahabesar.” Maka, kepada Imam Samudra saya pun ingin berkata, “Jika merasa kuat bersama Allah, mengapa harus memecahkan persoalan dengan bom selundupan. Tidakkah cukup dengan keberanian otak dan hati saja?”

Miranda Risang Ayu
Resonansi, Republika, Senin 2 September 2002

Saya ingin berdiri di Bunderan Hotel Indonesia atau Kuningan, dan bertanya secara spontan kepada para pemilik kendaraan mewah yang melintas di sana dengan serta-merta, “Apakah Anda bahagia?” Kemungkinan besar, kebanyakan dari mereka akan terlongong. Menjawab pertanyaan itu tampaknya tidak semudah menjawab pertanyaan, “Apakah Anda lapar?” atau, “Apakah Anda senang?”

Kebahagiaan adalah salah satu topik paling klasik dari psikologi dan filsafat. Kebahagiaan bisa menjadi konsep yang amat abstrak, yang merujuk Einstein, termasuk sesuatu yang menghitung, tetapi tidak bisa dihitung. Atau, bisa juga menjadi sebuah fenomena aneh yang hanya bisa dijelaskan melalui metafora: kebahagiaan itu seperti kucing, kata William Bennett, jika didekati atau dipanggil akan menghindar, tetapi ketika diacuhkan karena perhatian tercurah kepada tugas-tugas yang semestinya memang dikerjakan, justru akan menggosokkan badannya di antara kaki dan melompat ke pangkuan. Tetapi, Thomas Merton menemukan bahwa kebahagiaan itu dimulai justru ketika ambisi berakhir.

Apa itu sesuatu yang menghitung tetapi tidak bisa dihitung? Suatu kualitas? Kualitas apa itu yang harus didambakan dengan “penipuan”, yang harus diundang ke pangkuan justru dengan pura-pura tidak perduli? Tetapi, bukankah tidak pernah ada kebahagiaan sejati yang didapat dari penipuan? Mungkin maksud Bennet, kebahagiaan itu hadir tidak ketika seseorang terobsesi pada kebahagiaan hingga siang-malam memikirkannya sampai sakit, namun justru ketika seseorang lebur dalam pengusaian tanggung jawabnya. Tetapi, Merton bilang bahwa kebahagiaan tidak ada ketika seseorang sedang berambisi. Lantas, bagaimana seseorang bisa lebur bekerja dalam tanggung jawab penuh, tanpa ambisi? Baru memikirkan konsep ini saja saya merasa tertantang, tetapi sekaligus pusing hingga saya merasa kurang bahagia.

Kebahagiaan tampaknya tidak selalu harus didekati secara demikian rumit hingga hanya orang-orang yang beruntung terlahir amat cerdas dan dapat melanjutkan pendidikan tinggilah yang berhak atas kebahagiaan. Rasulullah sang mahbub adalah bukti. Ia yatim-piatu sejak usia muda dan besar dari keluarga amat sederhana. Ia tidak bisa membaca dan menulis. Ia pun menanggung penderitaan yang tidak terkira bagi ukuran manusia biasa: kehilangan anak lelakinya berulang kali, difitnah dan dimusuhi habis-habis oleh para kafir, dan ditakdirkan untuk merasakan beratnya penderitaan orang-orang beriman karena totalitas cintanya kepada Sang Khalik serta amanah-amanah yang diembannya.

Tetapi, kharisma dan kekuatan keimanannya dalam menyebarkan Islam hanya mungkin dimiliki oleh seseorang yang bahagia oleh totalitas cinta, yang sungguh mencintai dan dicintai oleh Allah sendiri, yang menyitir Lao Tze, kuat karena mencintai, dan berani karena dicintai. Rasulullah pasti telah mencapai kebahagiaan yang sejati, karena ia bisa bersyukur tidak saja ketika beruntung, tetapi bahkan ketika terluka. Kebahagiaannya, yakni kebahagiaan bergantung kepada Sang Khalik, sudah tidak tergoyahkan oleh suasana hatinya sendiri.

Jika kebahagiaan tidak ada dalam konsep pemikiran dan tidak tergantung suasana hati, lantas bagaimana? Kata para sufi, ingat nama-Nya dan lakukan semua pekerjaan dari yang paling sederhana sampai yang paling berat, tanpa terbebani hasil akhir yang memang hanya Dia Yang Maha Menentukannya. Kebahagiaan sejati adalah kehadiran-Nya di dalam intensitas amal.

Seperti apa, jangan tanyakan kepada saya. Saya pun amat ingin mengalaminya.